Greenwell föddes 1978 i Kentucky, en delstat som främst är känd för jordbruk, kolfält och biltillverkning, samt en och annan friterad kyckling. Vid vuxen ålder flyttade Greenwell till Bulgarien, där han för en tid undervisade vid den prestigefulla läroanstalten American College of Sophia.

Dessa platser, den amerikanska Mellanvästern och Bulgariens huvudstad, är knappast de mest framträdande arenorna i den samtida HBTQ-litteraturen. Men det är som skildrare av specifikt queera erfarenheter som Greenwell gärna lyfts fram. Det som tillhör dig kretsar kring berättarjagets relation till sexarbetaren Mitko. De träffas för första gången på en offentlig toalett och utvecklar snabbt ett förhållande byggt på transaktioner och väsensskilda beroendeställningar. Mitko skulle dock aldrig benämna sig själv som vare sig prostituerad eller bög, han kallar sina kunder för ”prijateli”, ett ord som kan betyda så väl vänner som pojkvänner. Denna språkets dubbelhet, bulgariskans förhållande till engelskan och kodordens förhållande till verkligheten, löper som en röd tråd genom romanen som på många vis handlar om avstånd och finare nyanser. Nyanser som skulle gått ohjälpligt förlorade för svenskspråkiga läsare om det inte varit för Daniel Gustafssons fina översättning.

Berättarjaget känner sig ofta isolerad, kommunikationsmässigt, emotionellt och kulturellt i landet som så dramatiskt skiljer sig från uppväxtens USA. Men vart han än går bär han med sig samma trånad, samma oroliga och kantstötta längtan efter ömhet. Hans passion är på samma gång berusande vild och kraftigt kringskuren, och den flödar ymnigt i det alltmer destruktiva förhållandet till Mitko.

Med en sexualitet som formats av 1980- och 90-talens aidsskräck, en känslolös pappa och problematiska ungdomsrelationer har varningssignaler och lust kommit att bli oåterkalleligt sammanlänkade för berättarjaget. Till detta kommer också den invecklade väv av privilegierad skuld, åtrå, ömkan och rädsla som binder honom till Mitko. Trots, eller på grund av dennes upprepade hot och överträdelser, blir relationen svår att avsluta.

I romanens första del, betitlad just ”Mitko”, retar jag mig på den grunda maktanalysen. På ett intellektuellt plan är det självklart att den unge Mitko är den som förtjänar läsarens sympatier, samtidigt som Greenwell på olika sätt fortsätter att betona berättarjagets, sexköparens, utsatthet. Men allteftersom historien fortlöper fördjupas så väl porträtten av de båda männen, som huvudpersonens insikter om Mitkos levnadsvillkor. Det är fortfarande en otvivelaktigt subjektiv och på många vis självcentrerad berättelse som framförs, men det görs med en sådan häpnadsväckande språklig och psykologisk skärpa att det är svårt att inte bli djupt berörd.

"Det som tillhör dig" är full av scener, episoder och meningar att bära med sig länge. I flera avseenden är det en gränslöst vacker roman.