I Syrien finns inga fåglar, jag älskar djur och natur, säger F och tittar ut mot det som flaxar och far hos oss.

Mannen ringde från SFI samma förmiddag. Jag har fått en förfrågan om bredvidläsning. Vad tycker du? Kan han äta middag med oss? Jo. Men fråga vad. Och städa. Jag ska på långlunch.

Snart stod F i vårt kök och hackade en stor och saftig sallad, kryddad med kummin och citron. En vegetarian som äter fisk och gillar att fiska. På lördan köpte mannen maggot och tog honom med till sin stuga vid fjärden.

Gå ut på isen och pimpla, inte som i Tigris precis. Fågelstreck! Ett svanpar, lågt och nära. Och 25 abborrar, som mannen flådde med kniv och gav till F. Som la dem i frysfacket i väntan på oss.

Redan när vi klev ur bilen såg man vilken modul på 15 kvm som var hans. Den med öppen dörr mot valborgsmässoaftonens måttliga grader. I en plastflaska fylld med vatten har björkkvistar från mannens stugtomt slagit ut i grönt.

– Välkomna, nej, nej, nej, ta inte av er skorna, jag ska städa sen.

Och prydligare kan ingen ha det.

– Förutom abborre blir det lax och vegetariskt, ni får titta på medan jag lagar, det tar 50 minuter.

Mannen hittar raskt ifyllda SFI-böcker att dyka ner i. Min lärare ser ut som en statsminister, säger F.

Maten läggs elegant upp på papperstallrikar. Smakar lika gott som det doftar. Bra för kroppen, påpekar han, vitaminer, antioxidanter, järn. Nu hade katten blivit glad, säger han om fiskrenset. Katten älskade sig. Hunden älskade mig.

För nio månader sen låste han om allt sitt och tog nyckeln med. Han är fyrtio. I ett samhälle i Västerbotten började hans svenska liv, jag sa hej, hej till alla, berättar han. Har nu skickat sina papper till Socialstyrelsen för validering. Nyligen blev han lulebo och började på SFI.

Sjuttio procent i skatt, inget problem, jag blev inte läkare för pengarna. Redan som barn ville jag hjälpa andra, säger han. Mat som blir över, går han över med till en nyfunnen kompis med samma bakgrund.

Vi tände eldar den 21 mars, alla sjöng och dansade, sa de vid den nästan nerbrunna majbrasan. Om fyrverkeriet: Varje kväll i Syrien, bom-bom.

Dagen därpå i vårt fredliga land, fjorton plus och sol. Fjärden mer vatten än is. Vår blåe bil ska väckas efter vintervilan. Jag går över till stuggrannen, nybliven pensionär.

Såg första humlan idag, den siktade mot en gul penseé, berättar hon. Och första fjärilen, påfågelöga. Första sädesärlan dök upp på min runda igår, för tidigt, tyckte jag, Men, säger hon, den satt faktiskt på skylten Välkommen till Örarna.

www.anitanilsson.se