Nu är det full fart, sa mannen en morgon, sidensvansar!

Grenar vajar, vingar fladdrar, glupska är de och börjar på toppen. Ingen fönsterkrock i år, alla kom iväg vart de nu skulle.

Men vad var det?! En katt rusar bortöver. Vid gaveln ligger dun från en sädesärla i gräset och gör mig beklämd. En unge, troligen.

Natt! säger små barn när de tittar ut om kvällen, men morgonen är ljus.

Vi köper ljung och planterar på gravar, men rosen på makens vild och vacker. Det får bli sen.

Hösten målar en häftig tavla. Annat tappar stinget. De röda gubbarna blev få i år. Efter en blick mot kompisens jordgubbsland tänkte jag: Aha!

Hemma gör mannen som jag säger, höjer gubbarnas boning. Sen grabbar jag tag i sexton säckar fet och fin ekojord, de sista de hade i affären, skär upp och häller i, skakar sanden ur rötterna och sätter ner plantorna.

Oftast får man vad man ger och i lördags var det bokfest. Man vet aldrig i förväg hur något ska bli. Men oh vad det blev!

Det har varit höst så länge att man nästan glömmer vad som närmar sig. Sån är mänskan. Njuter så mycket hon hinner.

Att vi hojtar den gamla vanliga visan i bilen ännu ett varv: Kör inte så fort! Jag kör inte fort! bryr sig inte lustarna om. De lever sitt eget liv.

Vi råkade bli till i en lugn vrå av världen.

Vår favoritrumän hjälper mannen spika ribb och riva ett gammalt hönshus hos dottern samt bygga runt det nya. Han är van att arbeta, sa mannen, det märks. Vännerna från Syrien och Kuba, alla kämpar på med sitt.

Och här sitter jag på en pinnstol medan fingertopparna dansar.

När vännernas sommarhus som öppnade i april, bjuder på årets sista middag i milda oktober, inte tänker man då på vintern.

Besteg berg innan maten. Tog oss ner igen fyllda av utsikt. Nog blev jag trött, sa vännen. Men sammantaget är vi piggare nu än i våras.

En vacker möbel snickrade han nyligen och hon målade den med linoljefärg. Mycket har de gjort i sitt gemensamma liv. Men inte detta. Förrän nu.

Medan hon grejar med maten säger han: Titta! Nog är det fint! Jo. Solen och älven fick till det även idag, stjärnor bländar, glimrar, studsar. Hennes Lax a la Marianne smakar mums.

När vi diskar står mörkret mot fönstret. Där får det stå.

Ute är himlen stor och fylld av ljushål. På Vintergatan har någon spillt ut lite mjölk. Vi går till bilen i en luft mättad av höst.