Vi bjuder på bad och middag, sa jag, vad tycker du om? Jag äter allt, sa tjejen. Hon föddes i Taiwan men bor sedan länge i Melbourne.
Nu ligger en bred lax hemma i ugnen och svettas medan tjejen doppar handen i Trolltjärn och säger: För kallt. Mycket varmare än i Apollo Bay, Australien, svarar jag. Där kom vågorna från Antarktis.
Jag kan inte simma, berättar vår långväga gäst. I stället går hon och hennes man in bland tallstammarna och runt vår lilla tjärn medan vännerna och jag tar oss ut i det blöta och iväg. Mannen min står kvar på stranden. Åderbråcksstygnen togs bort i dag. Först måste tejpen ramla bort, hade sköterskan sagt.
Under min barndom i Hemträsket var det mest fråga om torrsim. I vattnet hände det att jag gick på bottnen. Än i dag har jag aldrig mött någon som simmar lika långsamt.
Om Trolltjärn sa man förr att den var bottenlös. När en yngre släkting simmade iväg till andra sidan häpnade jag förskräckt. Själv vågade jag mig inte över djupet förrän båda sönerna skaffat tjejer. Lärde mig flyta vid femtiotvå. Det var i Grekland. Tänkte vad sjutton. Och bestämde mig. Några år senare blev det snorkling.
Titta på mej! ropade tjejen som snart fyller fyra när hon gjorde konster i vattnet med mig och en flytring som säkerhet. En av våra femåringar satt på en filt med armarna i kors och övervägde innan han ropade: Nu har jag bestämt mig! Även hans bror tog sig ut i det våta med flytmanicken runt kroppen.
Vår äldste är redan ett vattendjur. En kväll när tjärnen varit extra blank kom en andmamma gående längs strandkanten och iakttog spänt de vågrörelser som hastigt bildats efter något okänt med simfötter i gulsvart. Först när hans cyklop dök upp blev hon lugn. Vaggade iväg till sina små som hon gömt borta i vassen.
En sommar medan det fanns bryggor gick en man dag efter dag längst ut på den ena. Där böjde han sig ner, lutade sig fram och stack ner en termometer i vattnet. Först därefter beslutade han sig. Konstigt, tänkte jag, att låta en termometer bestämma! Hur gör han när det gäller annat? Kärlek till exempel?
Vattnet i tjärnen var även i kväll lent som silke mot huden. I huset en bit bort ligger laxen och väntar på oss alla sex. Kom och hälsa på i Melbourne, säger flickan från Taiwan. Synd, där har jag redan varit.