Söndag och eftermiddag redan, vart tog dagen vägen? Men värme bär den i sig trots september. Lämnar jackan i bilen, vi går längs grusvägen och viker av mot barrskogsdoften. En hälsning från pappa som dog 1980. I fjortonårsåldern var jag med på en skogsplantering och han lärde mig greppet: Trycka ner planteringsspaden med foten, vrida, vicka upp jorden, dit med plantan och sedan trycka till. Fast idag gäller det lingon. - Det finns ett hygge här borta, där brukade vi hitta mycket, säger mannen och på stigen ryms vi tyvärr inte i bredd. Lingonris finns men lingonen? Om man böjer sig ner vid varje tuva? Tre små knippen vid den ena, sju stycken vid nästa. Bären rasslar ensamt i plockaren. Mannen travar bortåt. - Det lilla som varit är redan plockat, ropar han, nu går vi vidare! - Men det här är kanske allt vi får. Vill inte ge upp. Dock fortsätter bären att skramla, bäst hänga på innan han försvinner. - Mycket har förändrats på bara några år, vi går till andra sidan, där finns ett nyare hygge. Ja, mycket har förändrats bara i år. Är lite tveksam till andra sidan, men där är det lätt och fritt att gå. Solen kontrar med ett lågt och intensivt motljus. Vänder ryggen emot och nu syns lingontuvor lysa, främst runt stubbar. - Vi plockade persikor, fikon, päron, plommon och valnötter, direkt från träden, får jag veta. Saliven rinner till, varför var jag inte med? - Vi måste röja för att ta oss fram och det mesta var taggigt. En sort hade svarta hallon, gott! Enbuskarna kunde vara stora som hus, en alban var nog världsmästare i att hantera yxa, till och med jag blev imponerad. - I hettan! - Ryggsäcken min blev vit av saltet från all svett och föll sönder när vi var klara. Men druvorna var goda. Och lunchen, tomater, hembakt bröd med knaprig yta, svarta oliver, hemgjord yoghurt. Men osten, den var salt den. Sen går han bortåt igen och jag hukar med ena knät i riset och vevar på där jag står. Lingonen skramlar inte längre i plockaren. Plötsligt skärs tystnaden i strimlor. Ja, kolla! Där uppe mot det blå, ett tjugotal gäss som hastigt börjat längta söderut!
