Lyhört: Nu och då

- Vet inte, jag har inte börjat gå i barndom än, brukar jag svara men tycker om att se den där lille pojken framför mig när han matar småsyrrorna med nappflaska som fyraåring och hänger på traktorn som tyngd när han är sju men som helst umgås med sin farfar. En av de få saker jag själv kommer ihåg var att mammorna aldrig var lediga. Händerna var alltid igång, av nödvändighet och kanske av oro. Min farfar minns jag endast från en dröm som en närstående haft. Om en ballong som kom seglande, den hade farfars ansikte och plötsligt sprack den. Vi hade ingen telefon vid den tiden men dagen därpå ropade folk från granngården: Ni har telefon! En sommardag år 2010 sitter jag som vanligt på min pinnstol framför den susande datorn och knattrar på bokstäverna. Att telefonen ringer behöver inte vara illavarslande. Den som säger att det var bättre förr, den var inte med då, brukar mannen säga. Inifrån köket hörs diskmaskinens spolande och i rummet på andra sidan väggen dundrar tvättmaskinen igång med alla sina centrifugalkrafter. Jag sitter på min pinnstol och har det som en kvinna kan ha i dag. Inte ska du sitta obekvämt, sa mannen och lyfte in en kontorsvariant som gick att vicka på men kroppen sa nej tack efter en vecka. Och är det någon man ska lyssna på, så är det på kroppen. Du har det bekvämt men oj, oj, vad farligt med alla maskiner, skulle mina förmödrar säga, om de fick sig en resa till mig. Och det där du håller på med, kallas det jobb? Och bo ihop med en karl utan att vara gift! Vad ska folk säga? Nu är nu och då är då, vilken gudomlig tur. Ändå hittar förmödrarnas oro alltid nya hem. Först nu förstår jag mamma, sa en väninna häromkvällen. Mot slutet brukade hon till och med bli orolig om en räkning dröjde. Och mannen? Jo, han har just åkt iväg till stugan. Där finns jobb som behöver bli gjort.

Lyhört: Nu och då

Hur brukade ni göra? undrar mannen när det gäller det ena och det andra om sysslorna på gården där han växte upp. Det skulle behöva bli gjort, brukade hans pappa säga. Mer behövde inte sägas.