När man ser tillbaka på sitt liv verkar de stora linjerna vara skissade i förväg. Man puttas man åt det håll som är meningen. Men de små signalerna då?
Beställde en lampa i höst, den skulle hänga från taket som ett smycke. Vi skickar ett sms, sa de på affären. En morgon visste jag: Nu kom den! Jaha, sa mannen, du har fått ett sms? Nä, sa jag, dom har väl inte hunnit skicka det.
Framåt dan svängde vi in till stan.
- Ja, sa kvinnan i affären, det kom en leverans i morse, ska gå ner i källaren och kolla. Men det är två pallar, kan bli svårt.
- Det blir lätt, tänkte jag.
- Ni hade tur, sa kvinnan, den låg högst upp på första pallen.
De kommer ofta från oväntat håll, signalerna. Men de fungerar.
Och i morse var det så dags igen. I ett brev blev husägaren ombedd att ringa upp, fjärrvärmemätaren skulle bytas. Men dagarna gick och annat kom i vägen. När jag gick mot telefonen i morse för att boka en tid för byte, då ringde det.
Vi kände inte varandra mätarbytarkillen och jag, men tankeöverföring är inget konstigt. Han satt där med mitt namn och telefonnummer, jag kände det på mig och gick för att ringa men han hann före. Och det där med lampan? Hur ska man förklara det? Kanske med att kvinnan i affären tänkte på oss när sändningen kom?
På eftermiddagen står han i dörren, han som ringde i morse. Det var jag som öppnade och mitt namn står på hans papper. Men från den stund när mannen min dyker upp, är det mellan männen signalerna går.
Det är tio år sedan fjärrvärmeerbjudandet kom. Jag tvekade inte en sekund och energikostnaden blev halv. Vart tionde år måste mätaren bytas, berättar killen, så länge funkar batteriet. Hoppas att även vi.
Hur går det där i pannrummet? Jo, nu tycks det vara klart. Mätaren demonstreras och utföraren vänder sig på ett självklart sätt mot mannen: Här ser du timmar och här kilowatt, ja, du vet, du har ju varit med.
- Nä, påpekar jag, han är ny! Det är jag som är husägare. Ända sen maken dog, i femton år. Har sett till att det blivit gjort det som ska göras, bytt fönster och fasad bland annat. Och fjärrvärmeanläggningen har jag noga hållit koll på.
- Åh ursäkta, svarar utföraren, det var bra gjort.
Det är mellan männen signalerna går, inte minst när det gäller det handfasta.
- Men det är kvinnorna som ser till att nåt blir gjort, särskilt när dom inte har karlar som bromsar, sa en av höstens hantverkare.