Vindrutetorkarna har vevat fram och tillbaka under hela färden. Närmare målet blir det snöslask men på väg till en vän spelar vädret ingen roll, man är glad ändå. Hon fyller jämnt och det ska bli knytkalas. Fast det vet hon inte om, kalaset alltså. Dottern ringde och sa: Först blir mamma kanske arg på mig men sen blir hon glad, det är jag säker på. - Man kör mot kraftverket, säger mannen som kollat kartan. - Jaha, men jag brukade ta Skolvägen, Långgatan och sen var man nästan framme, det var hur enkelt som helst. - Konstigt, jag ser inga skyltar. Han kikar åt sidan, jag vrider på huvudet, nä. Jo. Där finns faktiskt en, fast inte något av mina riktmärken. - Och den där är svart! Och nästa! Märkligt! Svarta skyltar? Vad har hänt? Det ska inte gå att köra vilse i Vuollerim. Inte när man har varit där förut, flera gånger. Som vän förstås men för tio år sen ungefär gällde det även jobb, bland annat i skolan. Minns öppenheten, värmen, energin. Varje timme blev som en liten fest. På väg hem till vännen om eftermiddagarna skuttade skolbarn omkring en, fortfarande diktande. Och det var välskyltat. Som nu plötsligt, mot Pampas gränd. - Då kan det vara nästa gata, vi kollar. Där är skylten oläsbart svart men huset känns igen. Vi traskar in med penséer i kruka och med det medhavda, laxtårtan och en med hallon. Möter andra på väg. Mamma blir nog arg först men sen blir hon säkert glad, hade dottern sagt. Och mamman hoppar över det första. Går rakt till kärnan. I köket står även sonen som blivit en stor karl, vi börjar bli gamla, säger dottern. Fast det syns inte. Utanför fönstret skakar vintern av sig det sista. Inne är det redan sommar och grönt. Buffébordet ser ut som om det vore planerat och vänner till vänner känns lätt som vänner. I timmar blir vi sittande, ätande och fria att släppa ut vad som faller oss in, skratt till exempel. - Varmt brukar jag ha, men inte imma på fönstren, säger hon dagen därpå i telefonen. - Men du, det där med svarta skyltar? - Det började med en svart prick, berättar min vän, sen spred det sig. Som en sorts kemisk reaktion.
