Tre kronor kilot för vattenmelon en dag då man smyger längs husväggarna och letar sig till andra skuggsäkra platser. Som den här livsmedelsaffären.
I bilen på väg in till stan visade mätaren en utomhustemperatur på 30,8. Jag kör mannens. Min, en äldre variant utan AC, är på reparation. Vi har två, så klart att du får låna den, sa jag till en hemvändare. Oturligt nog började den ryka och visa rött efter ett par veckor, locket till termostathållaren sprack, sa bilfirman. Kanske har topplocket blivit skevt och då blir det dyrt, sa mannen när jag skjutsade honom till dottern. Men melonerna är billiga.
Rena hälsobomben, står det på nätet. Innehåller vitamin A, B och C och dessutom lykopen, en kraftfull antioxidant som knappt finns i något annat livsmedel. Man kan i stort sett bli odödlig, sa jag, men hemvändaren sa att hon i slutat köpa dem, de sprutar gift rakt in i varje, hade hon hört. En nyhet från ifjol, hoppas jag, knackar på den närmsta melonen och lyssnar. Hallå, mår du bra? Är du mogen eller?
Vänder mig mot en karl som kanske är expert. Vad tror du? Blir den här bra? Han nickar och går. Utan melon.
En tjej som log emot mig vid kyldisken är också här, väger en i handen men väljer en annan. Jag känner henne inte, men hon nickar igen och ler. Det känns gott. Sån hade jag velat vara i hennes ålder, modig och öppen. Vid den tiden tittade jag ner.
Blir sugen på kallrökt lax helt plötsligt, det är väl värmen. Och en bit gravad för oväntade besök, laxmacka på tunnbröd gillar de flesta. Lägger även ner några påsar valnötter i kundvagnen, liksom kaffe. Du vill bli lurad, sa mannen i vår början om mitt ekologiska. Det har han slutat med.
Flickan jag gärna velat vara som ung står efter mig vid kassan. Hennes vagn är fylld av frukter. Hur ska jag nu få med allt på cykeln? undrar hon men lyckas pula ner hela tyngden i ryggsäcken. Bara du inte sträcker dig, säger jag och kånkar iväg mina kassar mot bilen. Den med vattenmelon är svintung.
Apropå tung så brukar mannen berätta om den där tiokilos för en dollar han köpte åt familjen i USA under en niohundramils biltur i tre veckor utan AC genom extrem hetta. Efter ett par dar började den jäsa. Trettio år senare kan hans dotter fortfarande med lätthet leva utan vattenmelon.
www.anitanilsson.se