Pablo Palacios Åström hade inga planer på att bli författare när han satte sig på planet till Santiago från Stockholm 2012. Snarare var tanken att prova på journalistyrket genom Biskops Arnös frilansutbildning, och samtidigt försöka försonas med sitt livs stora besvikelse: hans förra besök i landet, några år tidigare.
- Under hela min uppväxt tänkte jag bara "jag måste hem till Chile", jag förstod inte vad jag gjorde i Sverige överhuvudtaget, säger Pablo Palacios Åström, som skriver under pseudonymen Neftali Milfuegos.
Varken invandrare eller svensk, varken från förorten eller innerstaden. Pablo Palacios Åström växte upp i Stockholmsstadsdelen Gröndal med föräldrar som flytt Pinochets diktatur i 70-talets Chile. I bostadsområdet mittemellan innerstadskvarter och förort kallades han för "blatte" i den ena världen; svensk i den andra. Men kände sig chilensk. Tills han åkte "hem" i tonåren.
- Det gjorde allt mycket värre att komma till Chile. Jag förstod att jag inte vara chilenare heller. Jag kunde flytande spanska, men fattade inte slangen, bara stod där och gapade, säger Pablo Palacios Åström.
"Drar till platsen som de kallar för mitt hem: terminal fem". Rapparen Stor beskriver det i Terminal 5, en modern sorgesång över att växa upp i Chile och Sverige men bara känna sig hemma på Arlandas utrikesterminal.
Språkrådet kallar det för mellanförskap, och valde begreppet till ett av 2014 års nyord. För Pablo Palacios Åström är det känslan som hans självbiografiska debut Tankar mellan hjärtslag grundar sig i. Den moderna rotlösheten, avsaknaden av identitet hos den som kallas invandrare i Sverige, men svensk utomlands.
- Det är en väldigt central känsla i boken. Tanken på att jag varken är svensk eller chilenare har förföljt mig hela mitt liv, jag har alltid känt en ilska över den vilsenheten, säger Pablo Palacios Åström.
Tankar mellan hjärtslag kan förstås dels som ett självbiografiskt sökande efter identitet, och dels som en stridsskrift mot nationalitet, rötter, manlighet och rasism. Resultatet är en ursinnigt samtida prosa; en tromb av slang, talspråk, svenska och spanska blandad med poesi och svensk hiphop.
- Jag vet inte om det var något särskilt jag ville förmedla eller berätta om. Jag var bara så jävla arg och förvirrad. Jag kunde lika gärna ha ställt mig framför en boxningssäck. Det fanns ingen plan, jag skrev helt slumpmässigt, hundratals texter om livet i Santiago, säger Pablo Palacios Åström.
Journalistutbildningen blev det inte så mycket av med. Pablo tillbringade sitt år i Chile på drift i Santiago, ständigt skrivande. På studentockupationer, på bibliotek, bland ungdomar och i demonstrationståg. Man kanske förväntar sig att boken därför handlar om att "hitta sig själv". Men det är tvärtom, säger den unge författaren.
- Lösningen på all förvirring är att släppa både den svenska identiteten och invandrarrollen, att försöka skapa ett hem bortanför nationalitet. Tankar mellan hjärtslag är snarare en berättelse om det, att ge upp sökandet efter sig själv.