När 22-åringen vänder sig om från sin plats i Luleå tingsrätts sal 1 och tittar runt bland åhörarna, är det drygt tre veckor sedan 20-åriga Vatchareeya Bangsuans liv släcktes.
22-åringen har då minuterna innan förts in genom det massiva pressuppbådet med hjälp av två polisutredare och kansli- och säkerhetschefen på Luleå tingsrätt, Rolf Carlsson.
Det är en vecka sedan försvinnandet och det möjliga människorovet blev ett kallblodigt styckmord.
Påståendet från åklagarna, att 22-åringen har mördat sin vän och sedan gjort sig av med kroppen på detta makabra sätt, går knappt att ta till sig.
Ingen reaktion
När kammaråklagare Anna Bergström, som leder förundersökningen, läser upp brottsmisstankarna finns det ingenting i 22-åringens kroppsspråk som visar att han reagerar.
När Luleå tingsrätt förklarar honom häktad, är det på samma sätt: ingen reaktion.
Han är den sista personen som såg Vatchareeya Bangsuan i livet. Lördagen den 4 maj hälsade hon på i hans lägenhet för att lämna densamma senare på kvällen.
På det sättet har 22-åringen redogjort för sina förehavanden.
Via sin advokat, Bo Forssberg, förnekar han brott och bestrider häktningsyrkandet.
Tror han ljuger
Åklagarduon som leder mordutredningen tror att 22-åringen ljuger.
- Vi har ansett att han är skäligen misstänkt och att det är av synnerlig vikt att han hålls i förvar i avvaktan på ytterligare bevisning och att utredningsläget, förhoppningsvis, förbättras, säger kammaråklagare Ulrika Schönbeck efter att häktningsförhandlingen avslutats och 22-åringen förklarats häktad.
Rådman Katarina Lindgren konstaterar efter tingsrättens beslut att 22-åringen "så här långt" är skäligen misstänkt för mord. Den lägre graden av misstanke.
Grund för häktningen är risken för att han på fri fot kan försvåra utredningen. Men även att det är av synnerlig vikt att 22-åringen tas i förvar, i avvaktan på ytterligare utredning.
- Jag tycker det är ett välgrundat och bra beslut. Nu fortskrider förundersökningen och vi hoppas få in en hel del resultat som kan klarlägga läget, säger Ulrika Schönbeck.
En skör tråd
Men utredningen hänger på en skör tråd. Den närmaste veckan måste teknisk bevisning presenteras som binder 22-åringen till mordet. Annars är han en fri man.
Det medger Schönbeck.
- Vi avvaktar på SKL-analyser som naturligtvis är av största vikt för utredningen. Sedan kommer vi givetvis att fortsätta förhöra personer och försöka kartlägga Vatchareeyas sista tid i livet och även kartlägga den misstänkte, säger hon.
Åklagaren berättar att kroppsdelar fortfarande saknas. Enligt Kurirens uppgifter handlar det om händerna.