Det tar tid att tömma ett hus. Bäst mannen drar ut en låda finns något att fördjupa sig i, fotografier, vykort och brev som han fick som grabb eller skrev. Vi susar genom decennier av liv. I en uppsats från sexan åker han till Nepal i en flygande fåtölj. Jaget förändras inte. Bara höljet och transportmedlen. Sommaren i år känns såväl lång som svindlande kort. Är det måndag idag, kan det vara söndag i morgon. Lättast går det att ta sig an det skrymmande. Hans farfars chiffonjé står alltför tungt men utdragssoffan orkar vi. -Farfar var en och nittiofyra i sin krafts dagar, hur fick han plats? Han måste ha legat diagonalt. -Och farmor? undrar jag. -Hon var kort, låg väl i det som blev över. Och sex barn fick dom. Vi kånkar ut och lyfter upp soffan och annat lättflyttat på släpvagnen som grannen snett mittemot lånat ut. Goda grannar finns även här, där mannen bott. Om kvällen kör vi iväg till hans sommarstuga. Rallarrosor paraderar längs vägen och framme ligger fjärden så skimrande att man nästan inte kan se att den är blå. I juni krattade vi tomten här ute och slogs med mygg. Nu har de torkat bort. Vi lyfter ut en gammal utdragssoffa i blått för att ge plats åt farfars bruna. Där står den bra. Farfar var en hedersman. Han blev nittio. Att det ska ta en sån ti, sa han mot slutet. Farmor stod vid spisen när hon åt. Hon blev sjuttiofyra. Efter att ha lyft saker in i stugan och ut, går vi ner till stranden. Åkerbären lyser rött, där och där och där! Måste plocka! Drar in doften i näsan när vi kör hemåt framåt midnatt. Nog orkar jag lyfta chiffonjén, säger mannen. Hm. Maken lyfte en folkvagn en sommar i mitt förra liv. Han gick krokig, tills han sent om hösten körde på ett gupp. Dagen därpå ringer jag flyttproffs. De kör från ett hus till ett annat och iakttar. Så där bodde han och så här bor hon, hur ska det gå? Och han som inte ens fick flytta chiffonjén själv. Den står snyggt på sin nya plats. Nu skulle farfarn varit nöjd, säger mannen. En kvinna på stansa nyligen: Jaha, har han sålt? Då är du fast. En stund senare fortsatte hon: Man ska kanske inte ge upp.
