Som tandläkare i det trötta lilla samhället Susanville högt upp i de amerikanska bergen, bevittnar Barbro Lauri Beckett indianernas uppgivenhet från första parkett.
Den gamle indianmannen har så dåliga tänder att alla måste dras ut. Han är en av få som dyker upp i dag.
– Jag brukade skicka ut min sköterska Ramona att knacka på hemma hos indianerna som struntat i att komma, för att försöka få hit dem. Vissa bodde bara på andra sidan gatan, berättar Barbro medan hon promenerar längs Susansvilles gator.
Hon drar igen sin kappa. Det är kyligt i dessa nordliga bergstrakter i norra Kalifornien.
Vi befinner oss på indianreservatet Susanville Rancheria.
Det var här Barbro jobbade som nyutexamierad tandläkare för snart 40 år sedan. Indianerna hade precis fått en egen tandläkarmottagning.
Tandvården är gratis. Den amerikanska staten betalar såväl sjukvård som tandläkarvård och skolgång. Barbro ser sin chans att hjälpa.
– Det är inget tacksamt arbete. Indianerna är misstänksamma. De har svårt att tro att något staten ger dem är bra. Överlag är känslan av hopplöshet här på reservaten stor. Många är arbetslösa. Alkoholismen är hög. Indianerna vet att de ses som den lägsta klassens invånare.